El torito de la piel brillante

Empezaré con una confesión: temo al agua. ¿Hidrofobia, acuafobia? No, creo que no llego a esos extremos, pero sí le temo al agua, quizá del mismo modo al que un niño teme a la oscuridad. Dicho miedo lo arrastro desde chico, y es que desde siempre he tenido la sospecha de que bestias terribles se esconden en las profundidades. Pero al parecer no soy el único que ha tenido este temor.

En la literatura podemos encontrar algunos ejemplos; como en los cuentos de Lovecraft, donde se advierte sobre unos monstruos antiguos, anfibios que emergen para atormentar a los humanos costeños, o el mismo Cthulhu que habita en las profundidades del océano Pacífico. También puedo citar, como segundo ejemplo, a la novela de Peter S. Beagle, El último unicornio, donde se cuenta la terrible leyenda de un inmenso toro rojo que habita en el mar, en el que ha arrojado a todos los unicornios (exceptuando al último). Ya, más adelante, me pronunciaré sobre esta novela... (Ya lo hice: http://losdiosesdelrlyeh.blogspot.com/2011/11/el-ultimo-unicornio.html)

(Odio la imagen del toro rojo en contraste con el mar; mi más terrorífica visión).

El cuento que voy a compartir en esta oportunidad, curiosamente, tiene mucho en común con el argumento de la novela antes citada. El cuento es peruano, aunque de autor desconocido (¿algún mito peruano, quizá?). Lo leí por primera vez cuando aún era un pequeño de ocho años, meses después vi al toro rojo. Con ello -la visión de un toro ciclópeo-, mi miedo al mar empeoró. 

El torito de la piel brillante

Este era un matrimono joven. Vivían solos en una comunidad. El hombre tenía una sola vaquita. La alimentaban dandole toda clase de comidas; gacha de harina o restos de jora. La criaban en la puerta de la cocina. Nunca la llevaron afuera de la casa y no se cruzó con macho alguno. Sin embargo de repente apareció preñada: Y parió un becerrito color marfil, de piel brillante. Apenas cayó al suelo mugió enérgicamente.

El becerro aprendió a seguir a su dueño; como un perro iba tras él por todas partes: Y ninguno solía caminar solo; ambos estaban juntos siempre. El becerro olvidaba a su madre; solo iba donde ella para mamar. Apenas el hombre salía de la casa el becerro lo seguía.

Cierto día el hombre fue a la orilla de un lago a cortar leña. El becerro lo acompañó. El hombre se puso a recoger leña en una ladera próxima al lago; hizo su carga, se la echó al hombro y luego se dirigió a su casa. No se acordó de llamar al torito. Este se quedó en la orilla del lago comiendo la totora que crecía en la playa.

Cuando estaba arrancando la totora, salió un toro negro, viejo y alto, del fondo del agua. Estaba encantado, era el Demonio que tomaba esa figura. Entre ambos concertaron una pelea. El toro negro dijo al becerro:

- Ahora mismo tienes que luchar conmigo. Tenemos que saber cuál de los dos tiene más poder. Si tú me vences, te salvarás; si te venzo yo, te arrastraré al fondo del lago.

- Hoy mismo no -contestó el toro-, espera que pida licencia a mi dueño; que me despida de él, mañana lucharemos. Vendré al amanecer.

- Bien -dijo el toro viejo-, saldré al mediodía. Si no te encuentro a esa hora, iré a buscarte en una litera de fuego, y te arrastraré a ti y a tu dueño.

- Esta bien. A la salida del sol apareceré por estos montes -contestó el torito.

Así fue como se concertó la apuesta, solemnemente.

Cuando el hombre llegó a su casa, su mujer le preguntó:

- ¿Dónde esta nuestro becerrito?

Sólo entonces el dueño se dio cuenta de que el torito no había vuelto con él. Y dijo:

- ¿Dónde estará?

Salió de la casa a buscarlo por el camino del lago. Lo encontró en la montaña, venía mugiendo de instante a instante.

- ¿Que fue lo que hiciste? ¡Tu dueña me ha reprendido por tu culpa! Debiste rgresar inmediatamente -le dijo el hombre, muy enojado.

El torito contestó:

-¡Ay! ¿Porque no me llevaste, dueño mío? ¡No sé que ha de sucederte!

- ¿Que es lo que ha ocurrido? ¿Que puede sucederme? -preguntó el hombre.

- Hasta hoy nomás hemos caminado juntos, dueño mío. Nuestro camino común se ha de acabar.

-¿Por qué? ¿Por qué causa? -volvió a preguntar el hombre.

- Me he encontrado con el Poderoso, con mi gran Señor. Mañana tengo que ir a luchar con él. Mis fuerzas no pueden alcanzar a sus fuerzas. Hoy él tiene un gran aliento. ¡Ya no volveré! Me ha de hundir en el lago -dojo el torito.

A oír esto, el hombre lloró. Y cuando llegaron a la casa, lloraron ambos, el hombre y la mujer.

- ¡Ay mi torito! ¡Ay mi criatura! ¿Con qué vida, con qué alma nos has de dejar?

Y de tanto llorar se quedaron dormidos.

Y así, muy al amanecer, cuando aún quedaban sombras, muchas sombras, cuando aún no había luz de la aurora, se levantó el torito y se dirigió hacia la puerta de sus dueños y les habló asi:

- Ya me voy. Quedaos, pues, juntos.

- ¡No, no! ¡No te vayas! - le contestaron llorando-. Aunque venga tu Señor, tu Encanto, nosotros le destrozaremos los cuernos.

- No podréis -contestó el torito.

- Sí, hemos de poder. ¡Espera!

Pero el torito saltó hacia la montaña.

- Subirás a la cumbre y, muy a ocultas, me verás desde allí -dijo.

El hombre corrió, le dio alcance y se colgó de su cuello, lo abrazó fuertemente.

- ¡No puedo, no puedo quedarme! -le decía el torito.

- ¡Iremos juntos!

- No, mi dueño. Sería peor, ¡me vencería! Quizá yo solo, de algún modo, pueda salvarme.

- ¿Y cómo ha de ser mi vida si tú te vas? -decía y lloraba el dueño.

En ese instante el sol salía, ascendía en el cielo.

Juntos viviréis, juntos os ayudaréis, mi dueño. No me atajes, mira que el sol ya está subiendo. Anda a la cumbre y mírame desde allí. Nada más -rogó el torito.

- Entonces ya no hay nada que hacer -dijo el hombre; y se quedó en el camino. El torito se marchó.

El dueño subió el cerro y llegó a la cumbre. Allí se tendió; oculto en la paja miró el lago. El torito llegó a la ribera; empezó a mugir poderosamente; escarbaba el suelo y echaba el polvo al aire. Así estuvo largo rato, mugiendo y aventando tierra, solo, muy, blanco, en la gran playa.

Y el agua del lago empezó a moverse, se agitaba de un extremo a otro; hasta que salió de su fondo un toro, un toro negro, grande y alto como las rocas. Escarbando la tierra, aventando polvo, se acercó hacia el torito blanco. Se encontraron y empezó la lucha.

Era el mediodía y seguían peleando. Ya arriba, ya abajo, ya hacia el cerro, ya hacia el agua, el torito luchaba; su cuerpo blanco se agitaba en la playa. Pero el toro negro lo empujaba, poco a poco, lo empujaba hacia el agua. , al fin, le hizo llegar hasta el borde del lago, y de un gran estazo lo arrojó al fondo, entonces el toro negro, el Poderoso, dio un salto y se hundió tras de su adversario. Ambos se perdieron en el agua. El hombre lloró a gritos, bramando como un toro descendió la montaña; entró a su casa y cayó desvanecido. La mujer lloraba sin consuelo.

Hombre y mujer criaron a la vaca, a la madre del becerrito blanco, con grandes cuidados, amándola mucho con la esperanza de que pariera un torito igual al que perdieron. Pero transcurrieron los años y la vaca permaneció estéril. Y así, los dueños pasaron el resto de su vida en la tristeza y el llanto.

Anónimo